5 музыкальных дебютов, которые запомнил мир
1979 – Christopher Cross “Christopher Cross”
В 1981 году дебютный альбом Кристофера Кросса выиграл четыре главные номинации премии “Грэмми” (впервые в истории, потом такое удастся только Норе Джонс) и разошелся тиражом где-то в пять миллионов экземпляров. Прежде главным достижением тридцатилетнего пухлого техасца, зарабатывавшего игрой в провинциальном кавер-бэнде, было выступление на подмене заболевшего гитариста Deep Purple, когда те приезжали в его родной Сан-Хосе. Дальше в карьере Кросса тоже ровным счетом ничего хорошего не происходило: новые пластинки вообще не продавались, про артиста вспоминали в основном тогда, когда нужно было привести аргумент в пользу вырождения этой самой “Грэмми”. Штука в том, что академики никакой особенной ошибки не допустили: “Christopher Cross” и впрямь превосходный альбом, его легкий и меланхоличный поп-рок в 80-е стал золотым стандартом американской массовой музыки, а почти все песни звучат нежно и свежо даже сейчас. От всего этого легко прийти в замешательство; глядя на сытое и совершенно бессмысленное лицо Кросса ровно на всех его фотографиях, кажется, что он и сам всю жизнь не понимает, что с ним, собственно, такое произошло, также можно послушать музыку на сайте https://hitster.fm/evgeniy-martynov/vasilkovye-glaza
1981 – The Go-Go's “Beauty and the Beat”
В конце семидесятых все создавали панк-группы, благо, никаких особенных талантов и умений от музыкантов для этого не требовалось. Старшеклассницы, собравшиеся в The Go-Go's, тоже хотели просто громко кричать на концертах и пить пиво, но все как-то так завертелось, что через пару лет их первый альбом разошелся по США чудовищным тиражом, а сами они оказались вообще первыми женщинами, которые заработали столько денег, реально играя на инструментах. На “Beauty and the Beat” все достоинства и недостатки этих пятерых не особенно, если уж начистоту, талантливых девушек сошлись сказочным образом. Сочинять что-то модное и актуальное им было лень, да и не получалось – поэтому The Go-Go's играли в формате еще в 60-е детально разработанного девичьего рок-н-ролла, но так как играли сами, получалось все сильно громче и вообще живее. Потом девушки пытались повторить это уже с холодной головой, но ничего и близко похожего на первую, совершенно блистательную пластинку The Go-Go's так никогда и не записали – вот и говори после этого о пользе образования, также можно слушать музыку на сайте https://hitster.fm/evgeniy-martynov/marina-roscha
2000 – The Avalanches “Since I Left You”
В конце девяностых два австралийских друга-диджея решили из баловства записать несколько песен, используя только фрагменты чужих песен. Через три года, перелопатив горы виниловых пластинок, нарезав три с половиной тысячи разной продолжительности сэмплов, построив себе для удобства каждый по звукозаписывающей студии, друзья сообразили, что у них получился целый альбом, и, в общем, такой, что даже не стыдно выпустить. “Since I Left You” – представитель редчайшей категории альбомов: он не про какой-то жанр музыки, а про ощущения от музыки; если конкретнее – он про вечеринку. То есть под него даже не обязательно нужно плясать и выпивать (хотя это запросто), полагающиеся ощущения он вызовет сам собой: вот вы вроде выпили, тут с кем-то болтаете, тут, значит, пляшете, а тут уже сидите на диване и устало улыбаетесь. У альбома была изумительная пресса, он неплохо продавался, и даже Мадонна против обыкновения хорошо отнеслась к тому, что кто-то использовал кусок ее песни. Однако продолжения The Avalanches предсказуемо до сих пор не выпустили. Выслушивать два раза подряд пересказ чужого праздника дураков нет.
2001 – The Strokes “Is This It”
Участники The Strokes – все как один дети людей, в быту называемых миллионерами, – познакомились, учась в элитних средних школах США и Швейцарии. В промежутке между выпускными и моментом, когда родители найдут им работу, решили стать группой и играть гаражный рок. Оценить иронию (сугубо пролетарский, даже прямо босяцкий жанр играют люди, с рождения обеспеченные всем на свете) не смогли только тысячи подражателей по всему миру. Для простого слушателя “Is This It” и поныне что-то вроде репортажа с королевской свадьбы: счастливые и красивые барчуки на короткий миг отрываются от своих непонятных дел и становятся похожими на обычных людей. Ласковая теплая лень, которой напоена каждая песня, вокалист, поющий, как будто сонный кот сквозь сметану, – ничего за десять лет не поистерлось и не потускнело. Все, что The Strokes делали дальше, было похоже на то, как если бы эту свадьбу крутили на повторе – все давно всё выучили, и хочется только, чтобы их величества уже шли спокойно по своим делам дальше.
2009 – The xx “xx”
В пересказе The xx похожи на группу “Ранетки”, что ли. Учились четыре человека в художественной школе, решили собрать группу, потом – бац и стали знаменитыми. В деталях, правда, уже не очень похожи: участникам The xx было по пятнадцать, да, но школа была особенная, где до них вырастили несколько поколений первоклассных электронных, в основном, музыкантов; ну и успех пришел все-таки ближе к двадцати годам. Пока у группы нет даже второго альбома, но и поклонники, и пресса уже считают, что звездный час The xx прошел – просто потому, что первый был безупречен. Там был кроткий инди-поп, скрещенный с обморочным R’n’b – как если бы Тимберлейку и Рианне было по пятнадцать и они играли в школьной группе. За три года перепетого молодыми белыми людьми R’n’b стало так много, что любое высказывание The xx в этом формате будет выглядеть как самоповтор. А насчет остальных вариантов надо с сериалом свериться.
