Жуй буржуїв. Кривавий корейський серіал «Гра в кальмарі» став світовим хітом Netflix. Що з ним не так?

Південнокорейській «Грі в кальмара» вже пророкують звання серіалу року — гіпержорстока суміш соціальної драми та баттл-рояля про смертельні змагання за шалені гроші стала хітом Netflix у десятках країн. Фанати шоу сміли з прилавків білі сліпони Vans, які носять його герої, а на виконавицю головної жіночої ролі за лічені дні підписалося понад десять мільйонів людей. Хітом "Гра в кальмара" стала і на батьківщині - на Netflix навіть подав до суду корейський інтернет-провайдер, який поскаржився, що неймовірна популярність серіалу обрушила його інфраструктуру, а сам стрімінговий сервіс став другим після YouTube генератором трафіку в Південній Кореї. З цього, а також з масивної хвилі присвячених серіалу мемів вже ясно, що найпопулярнішим костюмом хеллоуїнських вечірок цього року стане зелене спортивка, 

Основна дія шоу розгортається у гігантському секретному комплексі на безіменному острові, на який з усієї Південної Кореї звозять сотні маргіналів усіх сортів. Серед них — Сон Кі Хун (Лі Чон Чже), що програвся, його друг дитинства Чхо Сан Воо (Пак Хе Cу), який ховається від влади за фінансові махінації, північнокорейська біженка Кан Се Бек (Чон Хо Ен), мігрант з Пакистану Алі (Анупам) Тріпаті) і гангстер Чан Док Су (Хо Сон Тхе), який посварився зі своїми спільниками. Усі вони — не з примусу, а за бажанням — борються за призовий фонд у 45,6 мільярда геть (38 мільйонів доларів) у смертельно небезпечних версіях дитячих ігор. Наприклад, у першому змаганні «Тихіше їдеш — далі будеш» (або «Червоне світло — зелене світло») учасники намагаються дістатися фінішу через поле, поки гігантська лялька співає пісеньку. Коли пісня обривається, всіх,

Втім, учасники і самі не проти скоротити кількість конкурентів, влаштовуючи ночами нещадну різанину. Щоб вижити, доводиться об'єднуватись у команди, але дружба у «Грі в кальмара» загрожує послужити і погану службу — у будь-якій наступній грі людей уже можуть змусити боротися один проти одного. Та й переможець у цих щурових бігах залишиться лише один.

За порядком у комплексі стежать знеособлені охоронці, одягнені в коралові комбінезони та маски; вони ж виступають катами тих, хто програв. Організатори ігрищ ховаються, але відома їхня мета — «забезпечити рівні шанси на успіх» усім обділеним та скривдженим. Глядачами шоу (а також бенефіціарами) виступають міжнародні VIP-гості, які спостерігають за кровопролиттям із психоделічної лаунж-зони, і, як і охоронці, також ховаються за масками.

«Гра в кальмара» вже стала найпопулярнішою корейською дорамою в США і, мабуть, знаходиться на фінішній до звання головного хіта Netflix у всьому світі. Причини, з яких серіал виявився проектом сервісу, що найбільш переглядається, вже в 90 країнах, очевидні — тут і герої з опрацьованими історіями, яким легко співпереживати, і незвичайні декорації на кшталт гіпертрофованих дитячих майданчиків, різнобарвних лабіринтів і сходових веж а-ля «Хогварт». і контрастна з цією райдужністю, загалом незвична для західного ТБ кровожерливість шоу. Остання проявляється, звичайно ж, у неймовірно напружених смертельних завданнях, заснованих як і на поширених у всьому світі, так і на відомих лише у Південній Кореї дитячих іграх.

Жанр баттл-рояля в кіно і на телебаченні існує вже кілька десятків років — основоположником його став японський фільм «Королівська битва» Кіндзі Фукасаку, який вийшов у 2000-му, в якому уряд відправляв на острів школярів, змушуючи їх вбивати один одного. Достатньо представників цього жанру і на Заході — франшизи «Голодні ігри» та «Судна ніч» не один фільм стравлювали своїх персонажів у кривавих та запеклих боях. Не стала «Гра в кальмара» і першою спробою Netflix уявити світові дарами, у тому числі в жанрі виживання — роком раніше стрімінговий сервіс випустив японську «Алісу в Пограниччі», яка, однак, не здобула такої ж слави. Гіпержорстокість «Ігри в кальмара» в цілому для дарів не в новинку — наприклад, японський серіал «Токійський готель вампірів» Сіона Соно (автора, до речі,

Але у всіх цих фільмах та серіалах відсутня одна складова — та, завдяки якій «Гра в кальмара» викупалася у хвалебних рецензіях та здобула симпатії глядачів. Якщо «Королівська битва» та роман, на якому вона заснована, зображували зіткнення фашистської держави з молоддю (книга була написана Косюном Такамі під враженням від світової хвилі студентських протестів кінця 60-х, що проходили у тому числі й у Японії), «Аліса в Пограниччі » робила наголос на CGI-графіку і розмаїття «несподіваних» (насправді — вельми передбачуваних) сюжетних поворотів, а «Токійський готель вампірів» влаштував різанину молодих і безнадійно самотніх людей, то новий серіал бере на озброєння тему соціальної нерівності.

Усі провідні персонажі — люди, які з різних причин опинилися на узбіччі життя, змушені обманювати, зраджувати і навіть вбивати один одного заради грошей

Тему цю ще 2019-го передбачили (теж із гучним світовим успіхом, ще й забравши чи не всі «Оскари») «Паразити» південнокорейського режисера Пона Джун-хо. Ну а «Гра в кальмара» органічно вбудувала її в рамки баттл-рояля з річками крові і відвертим садизмом по відношенню до власних героїв, які вже неодноразово довели свою популярність у широкої публіки. Суміш виявилася воістину гримучою — і на руку серіалу зіграла мода, що захопила масову культуру, на антикапіталізм. 

З приходом пандемії, яка тільки сильніше оголила величезну прірву між представниками різних соціальних верств, знаменитості — не раз і не два обпікшись на спробах зрівняти себе з власними шанувальниками — по-своєму цю класову напругу експропріювали, породивши воістину абсурдний світ, у якому конгресвумен -Кортес з'являється на ультрасвітському балі Met Gala в Нью-Йорку в розкішній сукні, розшиті гаслом «Обкладіть багатих податками», в якому співачка Граймс, яка отримала дитину від найбагатшої людини планети, розгулює по вулиці з «Маніфестом Комуністичної партії» і жартує про створення косм , і в якому стародавній слоган «З'їмо багатих» переживає ренесанс одночасно на політичних ралі та в мемах у соцмережах. Словом, масова культура готова і таку моторошну річ, як розшарування суспільства,

 Проблема в тому, що саме соціальний порядок денний шоу використовує скоріше як виправдання видовищним тортурам — конфлікт між багатими та жебраками тут змальований цілком однозначно, але вкрай поверхово.

Наприклад, за всієї знеособленості навколишніх героїв катів, у серіалу все ж таки є явні антагоністи — гордовиті, до болю карикатурні VIP-гості, для яких життя бідняків представляють лише хвилинну розвагу. Вводячи таких персонажів у сюжет, «Гра в кальмара» негайно підштовхує глядачів до думки про те, що безліч грошей можуть володіти лише відморозками; проповідь ця лише посилюється у фіналі серіалу, коли герої опускаються до зовсім вже клішованих сцен на кшталт суперечки про те, чи може безкорисливість у людині перемогти жадібність, і таких фраз з вуст головного героя, як «ми вам не коні». 

У тих же «Паразитах», які, балансуючи між комедією та хорором, демонструють жахи соціального розшарування, Пон Джун-хо свідомо не став навішувати на персонажів ярлики виходячи з їхнього соціального статусу — наголошуючи на тому, що страшний саме класовий розрив, а не його представники. У «Грі кальмара» шоураннер Хван Дон Хек, навпаки, обмежується популістськими ідеями про те, що багаті нацьковують бідних для забезпечення статус-кво, що влада та гроші розбещують і позбавляють людської подоби — тому приховують свої личини охоронці комплексу, а VIP-гості та зовсім розгулюють у золотих масках тварин.

Замість хоч якогось змістовного діалогу про соціальні проблеми «Гра в кальмара» наголошує на витончені муки своїх героїв на втіху публіці — якій у цьому випадку, виходить, куди ближче за духом не пронумеровані маргінали, а охкаючі та охаючі від їхніх поневірянь VIP- глядачі. І це насправді не дивно — історія менш кривавих, але не менш дегуманізуючих реаліті-шоу, яка йде в глибокі нетрі світового телебачення, окремої вистави явно не потребує. «Гра в кальмара», яка з першого погляду виступає критиком такого явища, оскільки проводить паралель між ним і класовим пригніченням, насправді виявляється його апологетом, експлуатуючи ті самі прийоми. Благо, що у ігровому форматі.

За матеріалами сайту Lifeinmsk.ru